「讓我輕輕吻著你的臉 擦乾你傷心的眼淚
    讓你知道 在孤單的時候 還有一個我 陪著你
    讓我輕輕的對著你歌唱 像是吹在草原上的風
    只想靜靜聽你呼吸 緊緊擁抱你 到天明 路遙遠 我們一起走……」

  這是陳昇八百年前的一首歌,那時候他的每一首歌都似乎從自己的心扉釋放而出,再唱    入聽者的心扉,加上吉他彈出的藍調,整個世界很安靜。

每當自我強迫或被他人強迫著寫下一點什麼時,我需要聽著這種有點孤寂的歌,直到心裡慢慢地,也沉澱安靜。

這真是個沉重的任務──要寫些什麼來介紹自己,來介紹自己的作品?或者說,我的東西有什麼好介紹的呢?嗯,如果我說,作品實在不足以為道,不知道會不會被編輯怒視,再讓行銷補上一拳……不過我真是很想那麼率性地說。

書名怎麼這麼古典?
「《聲聲慢》這個書名和李清照有什麼關係?」
「為什麼要取這個名字?」
嗯,坦白說,這個書名和李清照可是一點關係也沒有(呃啊,又被編輯補了一拳!)。

這個故事是從國小老師的去世發展而出的,「老師去世」這件事,讓主人公「我」將國小階段的同學和情感與大學階段的同學和情感做了一次的反芻與總合(真是複雜啊~~)。之所以會這樣處理一個故事,除了純粹想「嘗試」之外,還想表達一些東西。那就是──感情。

感情真是種謎樣的面貌啊,可是感情又其實是最單純不過了不是嗎?只是我們的心思太複雜,而每個人都有著自己的語言符號,這麼零散紛亂的因素加在一起,成就了令人又愛又恨的愛情、友情,甚至親情……但是如果可以剝去那些一層又一層的迷離,感情說穿了,只剩下或平靜或澎湃的「我喜歡你。」、「我珍惜你。」、「我愛你。」、「你要幸福。」、「謝謝你。」……

然而這些,我們卻要等到後來才知道,或許我們一輩子也走不出感情的謎樣,或許等我們知道時,只剩下浮游在空氣中的無盡遺憾……

所以,我想將身邊的感情寫下來,包括對於國小老師,當然更包括友情與愛情。「聲聲慢」就是這些故事的總體,這些最純粹的一句話,我們後來才知道,但是,終究知道!

書中的「我」有不盡誠實之嫌!
哈──是啦是啦。
其實,我不是故意的。
還記得《聲聲慢》甫一印製成書,我便將它送給故事中的「楨」,沒想到先看完的,不是楨,而是她的媽媽。結果,當晚,我接到楨的電話,要跟我聊上一聊的,不是楨,而是她媽媽──某公立高中的教務主任,還是教國文的。

楨媽媽除了給我些獎勵、除了想向我求證「哪些是真的?!」之外,我想,她真正要說的,是故事中的「我」還沒有好好發揮。
她說:「詹馥華(小華)的那篇序寫得很好,妳是個不容易將自己曝露在外的人,甚至在故事裡頭的你,都顯少將自己的想法和心境寫下來,我們可以清楚地知道其他人,卻不夠懂你。」

這番話,讓在電話這頭面授的我冷汗直冒。

這讓我想到了〈聲聲慢〉付梓前,我將作品交給故事中的阿澤,請他幫我寫另一篇序。沒幾天,他夠義氣地用紅筆圈出整篇作品中有待商榷之處,還寫下豪邁的字句:「小姐,妳太少描寫自己的內心了吧,盡描述一堆人,妳才是主角耶,又不是幫別人作傳!」阿澤當時是這樣說的:「玉慈,平常的妳已經夠很內斂了,寫小說就是要『放』,妳這樣東藏西藏的,讀者很難感受到妳想表達的。」
當時,對於老同學的反應,我只乾笑幾聲。

直到聽完楨媽媽的讀後感,我又想起阿澤那番話,隨即撥了電話給他,用中獎的語調說:「喂,楨的媽媽也這樣說耶,她說我太藏自己了,即使在小說裡……」這回,換阿澤乾笑幾聲。

如果有一天,當你以為自己知無不言,而他人都看得出其實你還言有所藏時,就會領教到冷汗直冒的滋味啦!

呵,故事中的「我」,真的不夠坦誠,至少,裡頭每個人物或有名字或有代稱,偏偏主角從頭到尾都是隱姓埋名的啊。在故事之初,我將故事人物的名字取成他們真實名字的諧音,因為這樣對我而言較寫實,較能直接碰觸那些情感,書寫起來也順手,唯獨主角「我」,基於私心,我將名字藏了起來。寫著寫著,突然想試試全篇十萬多字的創作,到底有沒有辦法不出現「我」的名字,於是,隱姓埋名成為一種遊戲、一種嘗試。

《聲聲慢》到目前為止,個人還是滿意的啦。滿意不代表自己覺得各方面都處理得好,相反地,我知道它有不盡完善之處,諸如感情不夠淋漓盡致、字句可以更凝練之類。但它究竟是時空龐大的記事:從國小到大學,從友情到愛情,從「自以為懂得」到「真正懂得」。
那是一本情感記事,一本青春記事。

書中盡是「愛不對」人的哀愁?
啊,這真的不是故意的。

可是一拍即合的感情還有什麼可以讓人柔腸寸斷的呢?(哈,那不是我的風格啦,《聲聲慢》頂多尋尋覓覓,差一點冷冷清清,並沒有淒淒慘慘戚戚!)
嗯,我這樣說好了。故事中那麼多那麼多人找不到自己要的愛情,那是一個過程。這樣的過程不也一直在我們的身上或者周遭上演嗎?總得到了一個時候,才猛地發現「那人卻在燈火闌珊處」啊?!

故事中那些全都是追求愛的人,有的人為愛委屈、有的人忘了愛的本質、有的人害怕付出、有的人孤注一擲不求回報……我們也總忘了,愛情其實也單純,其實只要對方過得好,不是麼。

總要到後來,我們才發現,才知道,才懂。
我也不是全然的善良,只是,如果我們這樣想,一定會更好,說到最後,不是為別人,是為自己。

愛情沒有答案,所以《聲聲慢》不會有續集,它是總合我青春歲月的火光,那些火光原是稍縱即逝的,幸而書寫,成為永恆。

「妳要我哭 我沒有了名字 我的名字從此叫做孤獨
因為我不放心我自己 才將我的生命托付了妳
我已尋尋覓覓好幾個世紀 此生不能讓妳從我懷中離去……」

陳昇的歌就是有這種魅力,明明就是濃烈的感情啊,怎麼唱來是繾綣而寬容的!
關上音樂,闔上《聲聲慢》,我希望你感受到的,和我想給你的感受一樣──輕輕淺淺,卻,無庸置疑。

ruby0924 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()