原來，我還有這幾篇壓在主機最底層的疑似創作品！
結了婚，搬了家。要不是部落格開張，不想再讓它空蕩蕩地閒置發慌，我也不會翻遍這些檔案。有幾篇，我看了又看，就是想不起來是我寫的？或者是我覺得有味道而收留下來的？還得用msn傳給旁邊正在玩線上遊戲的老公，請他幫我鑑定一下……
而這篇〈老字號〉，的確是我畢業三年後的文章。那時，男朋友在金門當兵；我辭職立志考新聞研究所；你和我在電話裡頭鬧翻了，很久不再連絡。
男朋友，已成為先生；我，沒考上也慶幸沒唸傳播；你，仍然是我的好朋友！
因為它是一段很長很長的記憶，獻給你，也給所有知道「老地方」的人。
終於熬到最後一場的考試了，一連下來，讓人感到極度疲憊。對這場耐力賽，到最後，真恨不得豁出一切考前的雄心壯志，只求自己還有一點運動家精神，能夠堅持到後一秒罷了。
一個人上山，我要自己像個背著行囊的過路考生，或者陌生旅客地，倚著一種不帶感情的角度暗自凝視這山的一草一樹。一度以為，掛在眼角邊的冷漠凝視真的可以掩蓋住對於這山的情怯。公車在上坡路段平穩地爬行，我數著幾處熟悉的彎道，也聞見了一些不同以往的味道。
鐘聲響起的前五分鐘，我交了卷，往那家校園裡的老店走去。「到底我還是地頭蛇呢，知道有個好地方可以吃飯喝茶休息……」我一面滿意著自己心思縝密地避開了一窩蜂考生出籠之時，一面揣想那位大家公認的超氣質老闆娘不知變了多少？夾著四年的熟悉和三載的陌生，緊張地迎接首先映入眼裡的「RUBY花坊」。
「喔，花店不見了……拜託，三年了耶。」
算了，反正過路四年，只當看倌的分兒，還好沒有太多感情。再來是賣果汁的鋪子。各種現榨果汁應有盡有，我們常常鑽進人群裡，向老闆喊著「檸檬汁」，尤其是夏日正午，拿著一杯鮮榨果汁去上下午第一堂肯德基爺爺的課（是……憲法課吧），感覺便不那麼苦悶。
「果汁鋪……也沒了？怎麼會呢，生意總是好的不得了呢，現在學生不再喝果汁了麼？」
那麼……再往裡頭的那家老店呢？雖然我們總是嫌那兒的菜太油膩了，常常人還在入口處的那家花坊，便聞到隨風飄來的三杯雞味兒，然而那「無限續杯」的魅力和窗外遼闊的山間景色，總叫我們知道來此找尋課堂上的失蹤人口……於是，這裡排列有序的桌位，乘坐的，是個個熟悉的身影。一、二、三、四年級的，各成部落，又各分族群，而桌與桌之間，總有那麼幾位負責輪番串門子，於是不大不小的餐廳，剛剛好地成為咱們系圖第二！
「笑容甜美的老闆娘不見了」、「油膩味不見了」、「三杯雞的香不見了」……那些席捲腦細胞的熟悉，全『啪！』地一聲，被塞回過往……
整個格局全變了樣……全換上我不認識的飲食符號。什麼高檔的拉麵、套餐、速食店……這些坊間充斥的飲食圖像對於當年的學生消費還真是奢侈；對於現在的我卻是過份的陌生！
我在兩層匿大餐廳部和越來越綢密的人群中來回跺步，四年當中常駐足停流的店家和那些生活裡指標性的圖騰全都消失，我悵然的心情就像發現一幅美麗的拼圖竟然缺了角，再也湊不齊……最後，還是決定走到校外找一間勉強眼熟的店好度過下午口試前的時間。
「或許，記憶該淨空了，這對於過去、現在和未來，不再沉重。」我坐在一張四人座桌前撐起下巴想著，突然，很想打電話告訴你，「老地方」全不見了的事，我期待你也在電話那頭失望地驚叫，好證明其實不只是我，而是我們都將自己存放在回憶裡；而回憶，一直寄放在那些「老地方」中……
「請問這裡有人坐嗎？」是一個女生，指了指我的對座。她坐下後，可能是被嘈雜的環境嚇到了吧，露出呆滯狀。
「看這個。」我指了桌上的點單說。或許，我還不放棄盡點地主之誼。果然，我主動和她聊起來了，我問她的年齡、報考科系、哪間大學畢業的？她也問我的年齡、報考科系、哪間大學畢業的？
「喔，妳是這個學校的喔？這裡的風都這麼強喔？」她問。
「嗯，冬天簡直要冷死了，以前我還穿著雪衣上課，沒想到上著上著睡著了，沒辦法，外套太大件，像在蓋棉被……」我說。
午餐後，我和女孩互祝口試順利，便往校內走去。行間，我回想著四年中，你我踩在這些柏油路上的景象，才發現大部分的記憶已經一點一點悄悄地，被時間洗去，又或許，我以為四年的友情總記得趕上後頭直迫而來的時間之河，記憶的源頭雖越來越不可見，但是總也泉源滾滾地翻騰出記憶的新生。
過去的幾個月，記憶之流沒有追上，直到「老地方」一間間消失，我才開始害怕，這段友情也會乾涸於幾個月前那通爭執的電話裡。
新聞學系外一群人等著口試。我在水泥花圃牆上坐了下來，旁邊的女生看了我一眼，又轉過頭去，繼續望著系館外頭的人群。
「 妳不是這個學校的學生吧。」不知道為何，我又主動找人說話了。或許，我得找些完全和這座山不相干的人說說話，即使我沒辦法跟陌生人說起老地方的事，正因為她們對這座山顯得生疏的眼眸，才能稍顯我這過期地頭蛇的權威。
我問她的年齡、報考科系、哪間大學畢業的？她也問我的年齡、報考科系、哪間大學畢業的？
「喔，妳是這個學校的喔？這裡的風都這麼強喔？」她也這麼問。
「嗯，冬天簡直要冷死了，以前我還穿著雪衣上課，沒想到上著上著睡著了，沒辦法，外套太大件，像在蓋棉被……」我還是這麼說。
口試完畢，一連串累人的考試宣告落幕，我沒有選擇最想要的大吼大叫，只靜靜地再走上通往校外的柏油路。一陣陣預期之外的寒風襲來，要不是還一廂情願地惦念那些老地方、那些來不及領回的記憶以及我們友誼的源頭……這風，刺骨地令人厭煩……原來，我連春夏之交的風的模樣，都抓不準了呀！就在上山，下山之際，才發現，風景變幻之快，而那些在腦中心中積壓了好幾個四季的熟悉快要和現實兜不上了……
這回，令我不禁嘆息的，不是風，是你在書中為我寫的字句：「……我記得，就在華岡肅冷的風中……」
──完──
留言列表
