三月，乍暖還寒中，我們循古禮披麻戴孝，送ㄚ嬷最後一程，隨後護著她的骨灰到面海的金山老家看風景去。
我阿嬷......猛地要回憶，卻驚覺可回憶的少得可憐。由於她跟丈夫這份不情不願的婚姻，使她的大半生像死了老伴般難掩內心的孤單，僅管她和大伯一家子住在熱熱鬧鬧的台北市中心，卻沒人走得進她的內心深處。每次家族聚在一起，不難從身為最親近的女兒──姑姑們的閒聊中，聽見阿嬷又在生誰的氣，又在罵「真是白養了誰」，或者又在抱怨誰說了什麼不中聽的話.......伯父、老爸和姑姑們似乎習慣了老人家的模式了，大家最後會說：「媽真是愛鑽牛角尖.......」。像一陣風般，阿嬤的抱怨被吹散了，等到幾個月後，大家再有機會聊開，一些舊的、新的抱怨又會被風給捎來。
我呢，當然也得罪過阿嬤。
大學二年級，媽開刀住院，爸早上上班，晚上則睡在醫院。那時，阿公一個人清閒地住在松山老家還沒搬來跟我們一塊、阿嬤身體還健呢，她不放心我和弟弟「持家」，硬說要來家裡住幾天陪我們。阿嬤從來沒跟我們住過，對家裡也不熟悉，我不免把她當成客人般噓寒問暖，怕她住不慣或缺了什麼；她像什麼義務在身似地，從早忙到晚：洗衣、晒衣、煮飯......有的時候我和弟想外食輕輕鬆鬆解決一餐，又不好叫阿嬤不要煮了。有一天，我看見ㄚ嬷矮小的身子正在吃力地托著她頭頂的吊衣竿，一手勉強地把一個個掛有衣服的衣架扣上去，那笨拙的模樣，迫使我讓不熟稔的台語衝出口：「阿嬤，這些家事我可以做，你可以回大伯那裡啦。」我是說真的！阿嬤幫我們的事，我全都可以一手包辦，那些沒什麼了不起的瑣事要老人家做起來，卻成了大事，萬一不小心怎麼了，更加麻煩，當時我想：阿嬤回去可以輕鬆得多，我和弟也自在！
就是沒嘴甜一點，ㄋㄞ一下說：「阿嬤，您免那麼辛苦啦！」
結果，她氣呼呼地跟姑姑說，我趕她走！她對這件事耿耿於懷了好幾年。
去年生小孩，沒有在她認為的第一時間帶著baby去見她，又被唸了好久，連老爸也被罵進去了。
她對晚輩生氣時，總話裡帶刺地螫人，那些言語從她細軟的聲調中滑出來，在當事人還沒防備時，鑽進身體，然後像會轉彎的針，在血肉間穿梭，讓人頭皮發麻。我也看過她哭，那時，大姑姑嫁人，可能是嫁得比較遠吧（不在左鄰右舍，讓她隨時見到的距離就是遠了），她常常看著照片哭。每隔一禮拜，姑姑回來看她之後，她又看著相片哭。
去年阿嬤生日，為了讓她高興，拍了幾張她和女兒的合照，過沒多久，她問我：「照片洗好沒？怎麼沒給我？」那一刻，我才恍然──她真的把我們每一個人都放在心上──出嫁的、沒出嫁的、住在一塊兒的，沒住一起的、曾經被罵得狗血淋頭的......。
阿嬤這次開刀，大家以為是個不怎麼危險的手術，連醫生也一派輕鬆。沒想到長年糖尿病的關係，她的器官嚴重衰竭。手術前一天，她很擔心無法渡過難關，還特別交代一定要給她穿上之前訂作好的壽衣，只是大夥兒也以為她多想了，誰也沒想到竟一語成讖。
為了不給她的子女們添麻煩，她特別留下了一筆不小的錢辦後事。姑姑說：「她知道大伯作生意，喜歡排場，為了不讓他和爸兩兄弟意見不合，特地存了這筆錢。」
喪禮辦得風光，連紙紮也燒上好一會兒才成為灰燼：除了電腦和信用卡是阿嬷生前不會使用的之外，賓士、司機、奈米洗衣機、兩名傭人.......幾乎都燒嘞，還有一億多的錢財哩。
家祭後，我站在家屬答禮處，又是跪謝又是鞠躬。一會兒想到阿嬤，淚眼撲簌；一會兒驚訝於眼前的排場──不知大伯哪弄來的中山分局警員，二三十位黑鴉鴉一片，一同脫帽鞠躬好不莊嚴；大伯和爸的結拜兄弟共四、五十位，一同穿戴孝服三跪九叩，讓禮堂走道洩了一地的麻色哀傷......
耳邊盡是從司儀嘴裡拖出的冗長名單，我像機器人一樣，在間隔差不多的秒數間，一再鞠躬；視線卻不由自主地瞄向十一點鐘方向，那一尊放在布幕後面已封了的紅檜色棺木上：如果視線能穿透棺木，再看阿嬷一眼，該有多好......
阿嬤，有沒有靈魂啊，這麼熱鬧，妳有歡喜無？有沒有來世啊，妳不要再當人家的童養媳，一定要嫁一個疼你的好ㄤ；阿嬤，如果真有來世，我們再見！
留言列表
