練筆繁華

灰撲撲的身軀，像瘸了腿地伏在地面。

被摘下的心臟還沒裝回，我們決定不要搶救了！

有那麼一瞬，我聽見它的嘆息，有點傷感，有點釋然。畢竟，在主人只把他當代步工具下折騰又折騰，能撐過近十個春夏秋冬，也鞠躬盡瘁，死而無愧了。

「報廢吧！」我們把他孤單單地留在同儕中，或許他可以在今晚熄燈後袒胸露背地開個派對？慶祝他終於將從車水馬龍中蒸發──跟我的ㄚ嬤一樣，染上遺憾地留在我們腦中，然後隨著新生命的到來，那一身痀僂終於不再深刻。
離開前，我回頭淡淡地看了他一眼。

那背脊裡，隱約還為我藏著陽明山的一派光影。

無數次的北投到安坑，為他穿上一層層灰頭土臉。

唯一的一次，我從他背上摔了下來幸而毫髮無傷，事後才知道還剛懷上第一胎呢。

他越老，身上的重量越沉。一會兒耳不聰了，一會兒眼不明了，還想當我們的腳，踏著希望前進。就連那不起眼的車牌號碼，也成為包子、饅頭每每複習英文、數字時，最愛大聲朗讀的一小串。

即使要抗議，也以溫和的模式，從來不在孩子面前罷工或迫使一家大小在燄陽下推著他......甚至，連最後一口氣也我們身後默默嚥下。

休息吧，也謝謝你──ckc-132，陪我勇闖黃金十年！