\張艾嘉序

我從未見過父親,在我一歲時他就過世了,母親改嫁後我就成了別人的 tepdaughter。

在那個時候守舊的觀念中我就是“拖油瓶”,這三個字總是會浮現出一張哀怨的小臉、一雙滿眶眼淚大眼、穿著破舊的衣裳、受盡了人世間的委屈。
 
當然這個畫面從未在我的童年出現過,但祖父母卻是立下了不少條例阻止我們和母親過於親近,包括了一星期只能見母親一天,只能在外邊碰面,不可以上她的家去。記得當時我和哥哥姊姊都恨的眼淚直流,現在想想,或許他們真的是不願我們做拖油瓶,怕我們受欺負和委屈。

小時候和祖父母住,反而和繼父相處日子並不多,而且幸運的,大家算是保持友善的關係。

幾十年後,萬萬想不到因為我,讓兩個可愛的孩子也成了我的 Step Sons。深深了解丈夫對他們的愧疚,自己心中的虧欠,我盼望著等他們長大的一天,能夠理解和感受到這無法解釋的感情,或許會對我們有多一份諒解,而似乎我們也慢慢等到了。

這十幾年中,有人嘲諷我做的太多太肉麻了吧!有人在孩子面前唱反調,但有人也支持著我,這些我照單全收,心中只有一個信念;孩子是無辜的,只要你愛他們,他們會感受到的。這也是好友雷洛美給我最受用的忠言。如今我和兩個孩子是好朋友,是家人,而且終於我可以安心的跟他們說:「你看你們多幸運,比別人多了一個媽媽愛你們。」

楊德昌導演在“海灘的一天”有一句類似的對白:“我們的父母從來沒有教我們怎麼去做別人的太太,別人的父母。

的確,我們的父母也不會想到我們可能有一天會成為他人的繼父母。任何一個在這條路上摸索中的人都渴望著有過來人引導,不知是幸還是不幸,我和洛美還有幾個好朋友都做了 Step mum。多年來,大家相互交換心得,扶持,發洩心中冤氣,笑談成果,也就一路順利的走了過來。這段路不能用好或不好來形容,只能說是否有用心。而心與做的是否一致?這可能是最難的一點,裏表不一是不會自然的,我們不應該強求,只做自己身為一個母親該做到的;就是一份不求回報的愛。

洛美是好朋友也是好老師,更是個好的阿姨媽媽,她不僅只是想與一些無肋的 Step mum 分享她的經歷,最主要的是她希望也相信每一個女人都應該有能力去享擁溫暖和諧的心和家。

最後想加一句提示:有時候大人以為自己什麼都懂,但如果你靜下心聽聽孩子們想說的話,你會驚訝原來你也可以從這些尚未被污染的小心靈中找回一些你早已忘記的人性最基本的自然美德。

ruby0924 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()








一早
阿皮興沖沖地拿了「樂摸機」幫公司每個人「八連拍」。
樂摸機,看起來簡直就是玩具。連鏡頭在哪都不知道,要怎麼擺出一連串有變化又不醜的姿勢、表情?
一點想法都沒有時,阿皮說:「拍好啦!」

「原來,這就是我」我對著沒有一格完整的臉發呆:「這麼不完整,又如此清楚。」

嘿,你一直都看著這樣的我啊?
這是我,謝謝你懂我
或者
遷就我。

2005.8.3  by Ruby

ruby0924 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()




有幾次,以某種頑強的決心,挑戰駱胖的幾本書籍。終於,在那幾次豪氣壯志過後,駱胖的書被拒收外族文化的腦細胞打入「非我族類」書籍之流。

直到最近這本短篇集結而成的《我們》,又勾起我再探駱胖內心糾結令人發噱的異想世界,更不時被那包覆於他狡黠用字下的情感波動給輕晃盪漾著。裡頭,有我一仰望,心中油生蒼茫溫暖的陽明山頭、有相差十年之久,肯定天差地別的美食街、有對那位自殺作家的不捨與祝福,以及,畢業於文藝創作組的人,心中雷同的、不止燃燒的怯懦火苗。

我終於看下駱以軍的書,並且大膽地想寄上我的《聲聲慢》,這個貪嗔的想望,總在我翻看《我們》,不時地因受撞擊而躍出。

「駱胖看我的書幹麻呢?他那汗牛充棟的書櫥根本塞不下這多餘的書吧,還是最後會莫名其妙地陳屍在他大、小兒子那深暗不見天日的玩具箱最底層?」

「如果我是文學界佔有一席的指標性人物,在接到相差十年的學弟妹的作品時,會以怎樣的角度翻閱?如果送書的本意只是表達某種相似的,對大學種種的追憶,或許,我會衝著那飄泊的緣份,在書櫥中勉強騰出一個位子,讓它或立或躺地沉默存在著吧。」

曾經我很想告訴某作家,我是如何大笑地讀完他的書,然後胸中的傷悲不可思議且無聲地擴大……可是礙於自己是如此渺小的讀者啊,我選擇了沉默地等他的下一本書。

厲害的是,他以沉默交代一切,並且結束生命。我再等不到下一本他的書……這一次,我決定開始找尋駱胖的地址。幸運的話,我可以因為一位盡責善良的編輯,省去尋找過程中的所有麻煩。

果然,駱胖的責任編輯抄下我的電話,說再請駱打給我,直接與我確定寄書方法。

從掛上電話的下一秒開始,接起電話後都有可能是駱以軍或低沉、或冷酷、或溫柔的聲音……而我的第一句話稱呼應該是「前輩」、「老師」、「學長」,還是「嗨,駱胖!」?

那種「恭候大人物接見」的神經質恐懼沒有困擾我太久。幾個小時之候,《我們》的責任編輯打電話給我,詳細地告知收件地址。

就這樣,我的《聲聲慢》將展開一趟前途未知的旅程,送達到駱胖的手裡,然後,或成為他兒子玩具兵團的怪客;或成為他那學海般書籍裡的怪ㄎㄚ。

不管如何,他會知道,又有一位讀者,默默地,在某個角落,跟著他書中思緒,經歷某種遊戲般,獨自華麗飛翔。

93.12.28 by RUBY

ruby0924 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()